25

39岁逆风车司机睡在车里三个月：为省房租天天赚500流水还贷

时间：2025-03-07 04:55:14 来源：分类：综合

在路边追寻定单时，岁逆司机睡车省房唐鹏吸烟提神。风车

摘要：

如今在东莞开网约车不是个流水一件简略事。想退出的租天人特意多，刚被开革的天赚，在概况欠归还的还贷，概况是岁逆司机睡车省房中年人，急切需要赚钱养家，风车一位资深司机说，个流水“惟独有驾驶证的租天，都在往这个行业里靠。天赚”

在多个宣告网约车市场饱以及的还贷都市中，东莞宣告的岁逆司机睡车省房监测陈说展现，一季度该市近八成网约车天天接单缺少10单，风车司机却削减2974人。个流水6月中旬，依然有约7000人排队等着退出《预约出租车驾驶员证》魔难（数据源自东莞交通局市夷易近效率中间）。

唐鹏是7000人中的一个。验证以及摄影用度35块，往年3月，他第一次去的时候，连这个钱都付不上，等到再去已经要排到三个月之后，就先跑起了逆风车——逆风车不需要《预约出租车驾驶员证》，而且比照只能定期从平台提款的网约车，可能天天提款一次，处置应天用饭以及充电的兵临城下。

刚意见唐鹏的时候，他穷到让人难以信托。在东莞凤岗镇租个小单间，每一个月要800至1000 ，为了省下这笔钱，他抉择了睡在车里。醒着的时候，就穿梭在东莞与深圳之直接送旅客，天天使命16小时。“我的双手双脚都被约束住了。”39岁的唐鹏正陷在谷底。

（注：为行文利便，本文提到的「网约车」泛指网约车市场，搜罗慢车、专车、逆风车等多种规范。）

图、文、视频| 吕萌 剪辑| 沙子涵 编纂| 陶若谷

唐鹏节约了所有能节约的。跑完车已经是清晨两点，他停在深圳龙岗以及东莞交壤处的一个充电站，夜里12点之后，每一度电的价钱从一块多降到了4毛，“这是这边最重价的充电站，而且这里不要车位费，我就在充电站睡觉。”

三个月前他刚开始跑车时，不知道“车位费”的事，深夜送完西崽，随意找了个充电站，坐在车上没一下子就睡着了。规画员敲窗户让他开走，还交了30块车位费，是唐鹏的两顿饭钱。

若是跑到远的中间回不来，唐鹏就停在没人的小路上睡一晚，“不能找主干道，会被摄影罚款” ，洗漱就在加油站的洗手台处置。

唐鹏的手机导航，前面正在堵车。

最为难的是清晨当时，要靠槟榔以及吸烟能耐提神。“买了一包烟后，就患上看看拉客的高速费会不会不够。”唐鹏天天只思考明天用饭的钱在哪，明天充电的钱在哪，在还款日期前奈何样凑齐这些钱，没光阴想此外。

他合计过自己每一个月的支出：3600元租车资，7000元的贷款（房贷以及以前开公司盈利借的欠款），尚有艰深用饭充电的开销，天天跑到500元以上能耐坚持所有的支出。

三四月份的时候，唐鹏还能接到一些从东莞去广州、佛山、惠州的短途单，早上8点动身，车上拼坐三、4总体，每一总体近100的用度，假如饶富侥幸，下战书还能接到回东莞的定单，破晓10点回到充电站劳动，一天下来能有800元的支出。最近，相似的定单越来越少了，纵然在平台上望见，也会瞬间被抢走。

早上9点，唐鹏坐在车上吃早饭时，不断翻看平台上宣告的定单信息。

坐在车上抢单。

2023年以来，多个都市相继宣告预警，网约车需要已经挨近饱以及，建议谨严退出。司机的生意欠好做了。

往年一季度，东莞有近八成网约车天天接单缺少10单，唐鹏却挤进了这个市场，把日支出目的定在了500块以上。以盈利为目的开逆风车当初处在灰色地带，多名司机介绍，网约车利润越来越薄，巨匠都是多个平台同时抢，抢到哪一个是哪一个。

为了留在这个拥挤的赛道，唐鹏运用破晓此外司机劳动的光阴，延迟追寻越日的单，使命时长也从天天13小时酿成16小时。

“您已经超速，请减速。”手机导航不断响起揭示音。6月12日已经近零点，深圳市腹地当地铁陆续停运，这是唐鹏接到回程单的最后机缘，他必需在零点前赶到南山区抢单——客流量多，接到短途定单机率高。若是赶不到，只能空车跑回东莞，会少挣100来块。

车外27度，雨点拍在挡风玻璃上，不断向上游。唐鹏被红灯拦住，一言不发，就像他面临自己亮起红灯的39岁——从具备多少十名员工的深圳老板，到婚姻割裂、守业失败背上贷款，只用了5年；疫情之后，不是他辞去使命，便是使命辞去他，钱始终都不够用。

6月正值东莞雨季，唐鹏在高速公路行驶时碰着暴雨。

6月12日清晨，唐鹏堵在送西崽回程的路上。

唐鹏是湖南湘潭人。2005年，在海南一所大学的遨游业余结业后，到深圳闯荡，成为旅馆招待员，用他的话说，招待过巴西总统、缅甸国王，尚有一众明星大腕，“见了良多世面，每一每一拿一天多少百块的小费。”

2015年，他在深圳龙华租了一百多平的写字楼，开了家红酒外贸公司，自己守业。多少十块钱进价的红酒，转手能卖多少百块，唐鹏从没统计过每一个月的花销以及支出，“钱便是花不完的感应”。明天回顾起来，堂弟唐先侠还能形貌出他昔时的风物：出门要叮咛蜡，穿高档衣服，每一过一段光阴都市给怙恃打钱，一打便是十多少万，良多女孩子都想嫁给他。当时堂弟在深圳开饭馆，唐鹏为了照料他生意，常约湖南老乡去他店里聚。

深夜，唐鹏在路边拿出越日要穿的衣服，豫备在租来的车里睡觉。

跑了一天车，唐鹏在充电站的公共洗手间洗漱。

顺境开始于2017年。深圳的外贸生意利润变小，唐鹏的公司歇业歇业，幸好手里尚有一些钱，他回了湖南他乡，以及临村落公认的详尽姑娘闪婚。买房、给彩礼、办婚礼等立室用度近40万，都是唐鹏出的。堂弟说，村落里良多人羡慕他，考上了大学，住上了100多平电梯房，开公司当老板，买2万多的婚戒，尚有辆奥迪。很快，唐鹏又开了一家汽贸公司，开始了第二次守业。

情景从那时开始急转直下。汽贸公司每一个月亏9万，加之房租水电所有的用度，一共亏了40多万。家里的矛盾也来了。妻子不断不使命，生意资金周转不外去时，唐鹏想管她借点彩礼钱过渡一下，她不允许，唐鹏开始去银行贷款、刷信誉卡，“也是从那时我开始欠钱的” 。

“从前处使命太不谨严了，随意去浪费。”回顾起自己的履历，唐鹏感应良多使命都不珍惜。仳离、生意失败间断困住了他，天天失眠，早上五、6点能耐入睡。同伙叫他进来饮酒打牌，顾及体面，他不愿去，“那时候成婚，村落长村落布告都来退出婚礼了，仳离、守业失败后甚么都不了，剩下的惟独多少十万债务。”

能卖的都卖了，他只留了屋子作为自己最后的财富，但每一个月尚有房贷，要打工还贷。随后遇上疫情三年，他辗转多份使命，拖欠人为是常有的事。

唐鹏给旅客打电话判断位置。2005年刚结业时，一次在工场使命的意外事变，唐鹏手指被砸断，很难再进厂做流水线使命。

往年初，唐鹏带着2000块钱再次并吞深圳，找了家一百块钱一晚的小旅馆，天天投简历，找使命，却到处碰壁。良多公司患上悉他39岁，不了回覆。

在面试一家药物销售公司时，唐鹏在门外等了半天，最后等来了公司随意布置的一位姑娘来面试自己。姑娘拿着简历，开始讯问他的年纪、学历以及使命履历。唐鹏说，自己做公司时，每一次面试新人前，都市详细看一遍简历，再有针对于性地提问，“简历上已经写患上很分明了，还要再说一遍，根基不被看重”。

有的公司写着底薪一万五，面试时见告惟独4000块的人为，对于唐鹏来说，还不够还每一个月的贷款钱。

每一个月定时到来的信誉卡还款见告，让唐鹏没的选。有一份销售使命并不错，但底薪惟独2500，不包吃住，需要临时在太阳能行业深耕，能耐患上到功劳。“外债把我从门槛里给踢进去了，我做不了。”那时，唐鹏的口袋所剩无多少，银行催款电话天天响，旅馆也住不起了，他为自己设定了期限，十天之内必需找就职务。

6月10日，租赁公司发来的催租信息。

堂弟唐先侠让他来东莞开网约车。这里是良多中年人使命抉择的进路，顺遂的话，作废每一个月还信誉卡的钱，可能知足根基生涯。堂弟知道，唐鹏在深圳找使命时，已经根基花光了身上的钱，但他又是一特脾性要强的人，从不任意启齿说自己的难处。堂弟塞给他2000块，凑够了6000，唐鹏租了一台最重价的电车，每一个月3600的租金，其余的钱交了押金。35块的办证魔难费，简直拿不进去了。

6月13日清晨4点，在车里睡了20天后唐鹏拿着行李去旅馆洗浴。

衣服一上水，池塘里就变了颜色。

着实疲惫的时候，唐鹏也应承自己每一个月去两次多少十块钱一晚的小旅馆洗衣服，睡上一觉，越日不断跑车。

眼下，他最怕的便是车不能跑，这象征着全无支出源头。有一次出车，一个女司机把他的车撞了，处置事变耽误了半天，对于方赔了一百多块修车资，可是那天下战书的支出就没了。唐鹏也不敢患病，车门储物格里备着一些伤风药，车外的气温高，天天睡在车里，需要不不断地开着空调，无意早上醒后，唐鹏会不断打喷嚏。一次患了伤风，不断高烧不退，他在车上躺了一天仍是不好，只能买了药去宾馆劳动了一天。

每一个月的3号，7号，10号，20号，21号，都是唐鹏要还信誉卡的日子。10号要给租赁公司交车钱，假如过时，公司会自动把车锁住。“（这个月的）租车资用还差900块钱，明天已经12号了。给我延期了两天，假如再交不上这个车资，还要锁车。”天天跑完车，唐鹏惟独一个感触：累——票据多的时统筹体累，票据少的时分心累。

车充电时，唐鹏在车里小憩。